范小青：生活扑面而来，你想躲也躲不开

范小青：生活扑面而来，你想躲也躲不开 字体： 小 中 大 分享到： 范小青：生活扑面而来，你想躲也躲不开 2021-11-25 10:52:53 来源：光明日报

范小青最近的光明前景

她被称为文学界的“劳动模范”。自25岁发表第一部小说以来，40多年间，她写了20多篇长文，400多篇短篇小说。她从苏州弄堂出发，不断拓展小说创作的边界，给当代文坛带来了具有广泛影响的作品，如《城市表达》、《城乡简史》、《失联家族记》等。从开始写作开始，她就一直关注现实，关注底层，总有写不完的东西。问为什么，她说:“因为我是他们，他们是我。”

提起范小青的名字，很难联想到“如雷贯耳”这样的形容词。她以苏州女性特有的温柔气质，善于以细腻的笔触从生命的尽头入手，发酵现实背后的本质。她像苏州那些纵横交错、弯弯曲曲的小巷，带领读者在文本的丛林中探寻生活的角落，却总是在拐角处遇见真相。

从早期的知青小说《上弦月》一系列描写弄堂生活的小说，到《官场中的女同性恋》、《乡村医生》中的赤脚医生万泉河、《小人物》中的我叫王存，再到《桂香街为居委会干部》和《纪纪》这部新小说，范小青的生活范围不断扩大，他的审美风格也几经变化，但

“从80年代初开始写作，我的目光就聚焦在现实和底层。因为我是他们，他们也是我。与其说我主动观察他们，接近他们，深入他们的世界，不如用另一句话来表达，那就是‘人生来了，想躲也躲不了’。范小青说，小说中栩栩如生的人物并没有被刻意观察，他们的原型和作家生活在同一个屋檐下。

“比如，21世纪以来，我写的都是农民工题材的小说。别人觉得你是个作家，离他们的生活很远。你认为写它们怎么样？怎么才能写好？现在回想起来，我并不是故意的，因为在某一段时间里，这个群体冲向门口，冲得急切而全面，我们生活的方方面面都离不开他们，连城市的方言都变得混杂起来。”范小青说，“只要你不是故意闭上眼睛，你就会注意到它们，你就会自然而然地去关心它们，想要更好地了解它们，这也符合我的写作习惯:来自生活。”

在范小青的作品中，她着重展示了新生代农民工与父辈的不同——他们渴望的不仅仅是安放身体，更是安放灵魂。清道夫王采(城乡简史)住在城市闷热的地下车库里，但他有自己的爱好，他过得很好。保安班长王大栓(“这个鸟，说话像人”)为了不让人觉得自己是外国人，买了美白霜。除了赚钱，范小青作品中的主人公更渴望平等、尊重、融入城市和被接受。他们有自己的精神世界，这也正是作者想要探索的。

2016年，范小青写了一本名为《桂香街》的小说，被称为“世界讲述人的故事的情书”。《桂香街》和她之前的作品一样，没有轰轰烈烈的故事，更多的是住在街坊的父母的故事。居委会主任林幼红，神道神道路居民夏老太，面馆老板祁三友，外地来的丁大强等摊贩，形形色色的人轮番登场。故事的背后，是对食品安全这一社会问题的严肃讨论，以更加立体的方式展现了基层社区工作者的辛酸与苦涩。

范小青说:“我写街道干部，是因为他们一直在我身边，接触他们的机会随时会出现，灵感随时会产生。比如我曾经听一个街道干部说，她已经几十年没有和去世的人近距离接触了。她当居委会主任的时候，一个孤寡老人死在街上，那天正好是大年初一，她就一个人去照顾孤寡老人的事务。换衣服，等等。我非常害怕，但我仍然不得不咬紧牙关。像这样平凡却很感人的例子，在生活中比比皆是。”

就像范小青说的，生活中有太多的事情可以写，但是到了我们这里，我们怎么分辨哪些是吉祥的羽毛，哪些是当地的鸡毛呢？“其实我们作家写的不仅仅是生活，更是生活。我们应该从生活中提取超越生活的意义。这需要训练我们敏锐的直觉。”在她看来，提炼生活首先需要我们判断什么样的生活事例可以通过进入文学作品来“推广”，什么样的生活事例才是正当的生活；第二，要学会生活化虚构。“这个虚构是有方向的，这个方向就是你提炼出来的作品的意义。一旦你对生活有了哲学上的理解，哪怕是最平凡的生活，你的写作也会有方向感，日常琐事也会成为精华”。

她从日常琐事中提炼出的精髓，可以概括为“寻”。从20世纪80年代的名作《裤裆巷的爱情》到新作《纪的失落》，人对物的追寻、人对人的追寻、人对梦的追寻、情感、价值观、信仰等精神层面构成了创作的主题特征。

“寻找并不是为了寻找，只是因为我感受到了生活中的迷茫、荒诞和不确定，所以我开始寻找。比如现在我们可以看到无数来自微信朋友圈或者各种群的新闻和文章。”范小青说:“在一个真假难辨甚至是非黑白的混杂环境中，我们该怎么办？体验，寻找，寻找真相，寻找真相。”

在《吉米纪》中，讲述了一个英雄的故事，吴“寻找”自己的身份——“纪”。“《失传》的故事有些荒诞:一个活着的人需要一张身份证明自己的存在，而一个不存在的人却一直靠着身份活在世上。现实生活中的种种荒诞奇观，都是新旧交替过程中不可避免的。旧的规则正在被打破，但还没有完全消亡。新秩序正在建立，但尚未完成。中间会有空隙，空隙中会有文学的种子。”范小青说。

这些关于“寻找”的故事，恰恰反映了她对文学功能的思考——文学不提供“答案”，就像书中的人一样，读者也需要在作品中“寻找”。“作家可以把自己的所见所闻、所思所想编织成一个个美丽的故事呈现给读者，读者会读出真实与虚幻，或者既真实又虚幻，或者既不真实又不虚幻——这样的感觉是文学传达的一种新概念。”范小青说。(作者:张人民日报海外版编辑)

【纠错】